每次举行例会，看到那些围着讨论案桌带着求知欲眼神的年轻身影，总会想起十二年前那个深秋的傍晚。当时大二的小林攥着皱巴巴的文献草稿，眼眶通红地说：“老师，我实在看不懂这个算法，要不我还是退出吧”—— 那是我首次尝试带大二本科生做科研时，最常听到的“放弃信号”，却也是我不断被唤醒教育初心的时刻。
早起步：把科研种子播在大二的土壤里
数据科学的魅力在于用理性思维破解现实难题，但对刚接触专业知识的本科生而言，科研更像一座难以攀登的高山。2013 年，我顶着 “本科生基础弱、出成果难” 的质疑，牵头成立了数据科学创新小组，从大二上学期就带着学生读文献、跑数据。
最初的日子充满挑战：有学生对着满屏代码哭红了眼，有小组因实验数据偏差争执不休，还有家长私下找我，劝孩子把精力放在考试上。记得有次三个学生围着电脑调试聚类算法，连续三天的结果都与预期不符。我没直接给答案，而是跟他们约好时间，在我办公室摆上他们各自的电脑，跟他们一起回溯数据预处理的每一步，我们才发现是孩子们已经完成了大部分算法过程，只是一些边界条件的疏忽让它们没能被成功运行。那天走出我的办公室，学生突然说：“老师，原来科研不是‘一次就对’，而是‘错着错着就对了’。”
这句话成了我们的科研座右铭。我始终坚信，本科生做科研，重点不在“出成果”，而在“养能力”。我会让他们轮流牵头课题，在组会上独立汇报进展，甚至鼓励他们带着初稿去相互讨论，在讨论中提高各自的研究能力和写作水平。有个小组为了验证时间序列数据聚类算法模型，三人相互监督，分工查找资料和数据，力求建立最先进的模型并取得最佳实验结果。尽管过程繁琐，需要耐心、坚持和勤奋，但这一切都未能阻挡他们前进的脚步。因为，他们知道，还有老师在陪着他们一起奋斗，即使失败了，老师也只有一句话：“没关系，我们再梳理和研究一下”。
就这样，从“不敢试”到“主动闯”，孩子们慢慢找到了科研的节奏。12年来，先后有近30名本科生发表在中国科学院一区TOP期刊和国家基金委管理科学学部认定A类期刊近50篇论文，许多同学凭借出色的科研能力，成功被复旦大学、南京大学、北京师范大学等顶尖985和211高校录取为研究生。有人问我 “看着学生去了更好的学校，会不会觉得‘为他人作嫁衣’”，我总笑着回应：“教师的‘嫁衣’，不正是目睹他们披上更合身的‘羽翼’，翱翔于更辽阔的天空吗？”
共前行：我的科研路，也是学生的引路牌
在数据科学领域，知识更新速度以“月”为单位。我始终坚信，引领学生科研之路，自己必先屹立前沿 —— 我的电脑中，恒久保存着领域前沿的论文，文献标注井然有序，唯恐事务繁杂，遗漏了重要的研究思路与方法。
但我绝不让“前沿”成为学生难以触及的“鸿沟”。每次读到有价值的论文，我会把核心观点整理成通俗的 “科研笔记”，和学生一起在组会上讨论；我的课题组里，没有“老师的课题”和“学生的课题”，只有“我们共同的方向”。去年，我们关注到人工智能AI的新趋势，我自己摸索着学习AI基本原理，搭建智能体，研究AI应用场景等，和同学们在例会上一起讨论AI的相关研究和使用方法。有些时候，我故意“藏”起部分解决方案，引导他们自己查资料、做对比。当学生提出的方案、学习的方向、使用的方法和研究的思路显示出深度和广度时，那种成就感，比我自己发表论文还要强烈。
我常对学生说：“科研不是一条孤独的路，我既是你们的老师，也是你们的同行者。” 正是这份 “共成长” 的坚持，让越来越多的学生敢于直面挑战 —— 有个曾因数学基础弱而自卑的学生，在我的鼓励下跟着我做了两年课题，最后不仅考上了985高校的研究生，还在复试时自信地向导师展示了自己的研究成果。
重实践：让创新在竞赛中落地生根
如果说本科生科研是“基础启蒙”，那研究生实践创新就是“能力拔高”。我始终强调，数据科学的价值要在解决实际问题中体现，而学科竞赛正是最好的“练兵场”。
2021年之前，我一直认为，研究生的主要任务是做好自己的学术科研，参不参加其他活动一点都不重要。后来随着研究生培养经验的不断丰富，发现自己面试招收的研究生也不一定是做科研的能手，他们有些人更善于创新实践。从2021年开始，数据科学与创新管理团队的研究生每年都参加各类竞赛，发现同学们不仅能把科研做好，还能把创新能力落实到学科竞赛中。
2024年冬天，全国研究生数学建模竞赛的结果公布，我也会像孩子们一样，在电脑前紧张地打开页面。当看到我们团队的名字与“全国一等奖”和“数模之星”提名奖的字样一同出现在屏幕上时，我感到无比激动。这不仅是对孩子们辛勤努力和卓越才能的认可，也是对我们教育成果的肯定，我为他们取得的这一成就感到骄傲和自豪。觉得自己的决策是对的，对孩子们的培养就应该大胆尝试，多多鼓励和支持，要相信他们一定行。“数模之星”提名奖，这是我校研究生首次获得这项荣誉，更让我欣慰的是，学生们在赛后说：“老师，我们不仅学会了建模，更学会了怎么在绝境中找办法。”
后来，越来越多的研究生加入竞赛团队，我们的成果也从“首次获奖”变成“年年获奖”。但我始终告诫他们：“竞赛的奖杯终会褪色，但解决问题中锤炼的能力，将伴随你们一生。”
结语：做学生成长路上的 “点灯人”
从教十余载，从带领本科生探索科研“无人区”，到与研究生在竞赛中破纪录，我最大的感悟是：教育不是“灌输”，而是“点燃”——点燃学生对未知的好奇，激发他们直面困难的勇气，点燃他们用知识改变世界的信念。
作为一名数据科学领域的教师，我或许不能陪伴每个学生走完人生全程，但我希望自己播下的“科研种子”，能在他们心里生根发芽；我举起的“创新火炬”，能照亮他们未来的路。当看到学生们在各自的领域发光发热，当听到他们说“老师，当年你教我的，我现在用上了”，我便知道，这份“师德”的重量，早已藏在每一个学子的成长里——这，就是我作为教师最珍贵的收获。
（作者系工商管理学院教师李海林，曾获闽江教育领军人才、校师德模范荣誉）
（初审：刘锦 复审：伍伯妍 终审：文竞之）
